- Rivedere, a distanza di tempo, qualcosa che ha significato tanto per te, ed accorgerti che ormai sei una persona diversa (si proprio tu, che in continuazione ti lamenti della tua staticità!)...

- La staticità è un concetto istantaneo: capisci cosa intendo?

La guardo e penso a Malaussène: "la morte è un processo rettilineo".

...

- Hai ripreso a descrivere le mie azioni? Sai come la penso a riguardo!

- Ah, no! Non stavolta! Non ho descritto nessuna azione. Le tue parole sono le mie, come lo sono sempre state; ma non c'è altro.

Rileggo, per essere sicuro di quello che dico.

Tanto, so già dove è il tranello.

- Hai capito, vero? Ci sono, e non dovrei esserci. Mi correggo: non ci sono. Ci sei solo tu, sul tuo letto, a sfogarti perché non sei riuscito a mandarmi un messaggio.

- Sei impegnata, ricordi?

...

- Cosa vorresti scrivermi?

- L'ho dimenticato!

-Allora chiudiamo qui questa conversazione.